Querida Abu:


    Quizá pienses que el tiempo ha borrado tu olor y ha cerrado la herida, pero lo cierto es que mi memoria te conserva a pesar del tiempo y la herida se ha hecho cicatriz. Ya no duele, pero está ahí. Necesitaría un par de consejos tuyos, consejos de mujer luchadora, incansable, indomable. De mujer fuerte, atrevida y echá pa' alante. 
No se si recordarás nuestras promesas, la forma de exigirnos su cumplimiento... Dos de ellas he hecho a lo largo de mi vida, y voy a hacer una tercera. Con tinta negra, para que no se la lleve el viento, para recordarla, para no violarla sin faltarte a ti y a nuestro 'juego'. 


    Tengo ganas de verte. Con todo lo fuerte que suena. En todos estos años no he encontrado a nadie que se pareciera a ti, que tuviera tu integridad, tu honradez, tu sonrisa, tu buen humor... Nadie que pensara primero en los demás y después en los demás y después, si sobraban fuerzas, pensara en ella. Nadie que amara de una forma tan desgarradora y tan tierna a la vez. Todavía hay veces que, recordando todo lo que viviste, me sorprende que tuvieras el corazón tan rojo y tan vivo. No se si lo construiste de piedra y lo mostrabas de algodón, pero parecía el de una niña, el de una niña que nunca ha sufrido, que no ha crecido y que no ha tenido que levantarse después de que llovieran ostias del cielo. Tu y yo sabemos que no fue así. Que ha sudor no te gana nadie, que a coraje no te iguala ni el coronel con más galones en el pecho.... ¿Dónde están tus medallas?, ¿dónde está el reconocimiento a una vida dedicada a los demás?, ¿dónde está tu estatua?, ¿dónde está la calle con tu nombre?, con tu precioso nombre... No hay nada de eso. Nos toca a los que estamos aquí abajo contar tu historia, recordarte, y no olvidar que si hemos llegado hasta aquí ha sido por ti. 


    Tengo curiosidad por saber si cuando todo acaba aquí abajo te recostruyen el alma, o te resetean el corazón, o que pasa. Me acuerdo muchas veces del mazazo que te dieron, y de que nunca te vi llorar por eso... Claro, que yo era una niña, y no sabía cuando tus ojos se empañaban de pasado. ¿Cómo pudiste levantarte, salir a trabajar...?, ¿cómo pudiste seguir defendiendo un sentimiento que había sido profanado?... 'El amor, que mueve montañas' me decías... Quiero ser como tú, porque hay que sentir verdadero amor para tragarte el orgullo y enterrar lo más amado después de haber abandonado todo lo que construisteis juntos. Tengo curiosidad por saber como te miró esa mujer cuando te vio ahí, de pie, y con la cabeza bien alta; me encantaría saber lo sucia que se sintió y el remordimiento que tuvo que soportar toda su vida. Porque por muy mala y vacía que parezca una persona, hay cosas que el cuerpo no asimila, y supongo, que destrozar una familia es una de ellas.


    ¿Sabes?, ya no pienso que rompieras esa promesa. Ya no lloro cuando recuerdo la conversación. Era tu momento, y no podíamos cambiarlo. Espero que me perdones todos estos años en los que te he culpado, en los que te recriminé que me dejaras sola. Porque si hay alguien que siempre se aferró a la vida para no dejarme sola... fuiste tu. 
    

Donde estés. Dos puntos, cierra paréntesis :)

Vuelvo a echarte de menos hasta la locura, hasta que los ojos dicen ¡basta!, no podemos llorar más. Es entonces cuando mirando tu foto pienso en lo que tú me dirías si estuvieses aquí. 

Sonreirías, como siempre hacías, me acurrucarías debajo de tu abrazo y me tocarías el pelo mientras yo me acostumbro a tu olor y me dejo llevar...

Y te cuento que, más o menos una vez al mes o cada dos semanas todo vuelve a empezar de nuevo... Creo que lo tengo todo bajo control, que aprendí la lección y de repente se desintegra esa seguridad como por arte de magia... Se aleja, se marcha, se va, y yo con ella, alejándome de todo aquel que me quiere ayudar. Porque tengo miedo. Miedo de hacerles daño, miedo de fallar, de no ser lo que se espera de mi... ¿Tu me entiendes verdad? Esa horrible sensación de que tienes que ser la chica perfecta, la amiga perfecta, la hija perfecta, la hermana perfecta, la alumna perfecta, la vecina perfecta... No puedo seguir si todo el mundo espera tanto de mi... Yo lo único que necesito es una sonrisa de vez en cuando, un abrazo. Y eso que llevo años intentando cuidarme sola, pero al final siempre necesito a alguien que me salve de mi misma.

Fuiste tu mi superabuela favorita

¿Sabes lo peor de todo yaya?. Que dejé de llorar por tí para llorar por mi. Que me ponía delante del espejo para intentar sonreír. Que me estiraba los labios y solo conseguía una mueca fea y retorcída, y encima, de lo deprimente que era la escena, me salían los pucheros solos, como cuando era pequeña y había de comer algo que no me gustaba, algo dentro explotaba y me daban ganas de llorar y gritar.

Las abuelas nunca deberían irse. Tendrían que estar siempre a nuestro lado, acompañarnos en todo el viaje. Tu nunca deberías haberte ido yaya, nos quedaban muchas cosas por hacer juntas, faltaban lágrimas por secar, besos por dar, abrazos que robar... Quedaban muchas noches en tu casa, con la televisión puesta y las dos dormidas... Quedaban muchas tardes en tu terraza, con las barbies... Quedaban muchas comidas en tu cocina, en esos taburetes. Quedaba tantísimo por hacer.. que alguien decidió dejarlo a medias, para que no te cansaras.

Hoy ha sido tu cumple... ¿qué tal por ahí arriba? ¿muchos sueños rotos?. Aquí la misma rutina de siempre, pero hoy me ha olido a tu perfume. Por algo será.

que desde el cielo tu me mires

no te he dejado de esperar

que desde el cielo tu me mimes

no te he dejado de extrañar



''Que difícil es la vida, que crueles son las noches a este lado de la madrugada, sigo a la deriva  con mi alma ya vacía''

Si estuvieras se que lo de ayer se hubiese quedado en nada, se que habría bastado un abrazo tuyo para que el sol volviera a salir.

Es más que difícil hablar de ti. ¿Pero desde cuando? Si yo podía estar horas enteras hablando de las cosas que hacíamos juntas y viendo vídeos de cuando venían los reyes magos. Ahora ni siquiera puedo contar lo del huevo Kinder sin que me entren ganas de llorar.

Voy retrocediendo en el tiempo... cuánto más lejos te quieren llevar los años de mi memoria, más te arrastro hacia el presente.

_______________________________________

Llueve, y no siempre a gusto de todos.

''Dime cuando olvidamos que valía la pena seguir luchando por esto, recuerdo: el primer aniversario muerto, la primera noche de espaldas en la misma cama pero tan lejos...''

Hoy te vuelvo a echar de menos con toda el alma; a veces me siento culpable de ser feliz y de que tú no estés aquí para que podamos compartirlo. Es como si una parte de mí se negara a sonreír, estuviese siempre a oscuras... Me siento como si la habitación de mi corazón que guarda tus recuerdos tuviera goteras y se empañara nuestro pasado cada vez que llueve.

Siento la necesidad de ir a verte a ese sitio feo, descuidado y lleno de cajas de mármol vacías. A ese sitio al que odio ir porque se que por mucho que te busque no te voy a encontrar allí.

Necesito hablarte de la gente tan maravillosa que estoy conociendo y que tan bien me está cuidando... Hablarte de lo dificil que aún me resulta hablarle a la gente de ti.

A veces se instala tu risa en mis oídos y... ¡joder! ¿cómo se puede echar a alguien tanto de menos?; siesque parece que me vaya a romper por cinco sitios distintos y nada de lo que tengo alrededor me consuela...

Y encima ahora ELLA... que la siento dar pasitos en dirección contraria, que no es la que era, que se apaga, como las velas...

El domingo me acordé de ti, porque alguien me enseñó una 'simple' caja con cartas, pero un gran tesoro basado en tinta, letras y hojas de papel amarillento. Palabras que salieron de un puño que ha dejado de escribir pero que dejó una historia que hoy se puede releer, que se puede imaginar... Sin embargo yo no tengo nada de eso... no tengo ni un papel al que aferrarme pensando que tus manos lo rozaron, porque para tí todo fue tan dificil que ni siquiera sabías escribir.

Ojalá fuera cierto que el cielo existe y nos podamos volver a ver yaya... ojalá :)

''Siento que mi vida murió con tus besos, siento que te acabo de perder... siento que tu voz huye a mis oídos, siento ese miedo en mi piel.''

Se acerca el verano y se acerca su fecha. Es lamentable por mi parte, y una pena en general, que me acuerde del día de su muerte y no del día de su cumpleaños. Quizá es porque nunca lo he sabido, o sí. Ya no me acuerdo si nos juntábamos para celebrarlo, si le gustaban nuestros regalos, si había tarta, si soplaba las velas, si pediría deseos...

Cuantas cosas más no me habré dejado por el camino... Los cumpleaños de las titas... ni siquiera recuerdo si las llamaba cada año para felicitarlas.

No hay manera de grabar en la memoria los momentos buenos; es como si solo tuvieramos derecho a disfrutarlos mientras están sucediendo y luego tenemos que dejarlos marchar, pagando un precio elevado por vivirlos.

Sería justo si con los momentos malos pasara lo mismo, pero no. Estos se te clavan y te persiguen vayas donde vayas el tiempo que haga falta.

Así pasa luego... que las cosas que quieres olvidar son las que más recuerdas. Como su adiós. Que yo pensaba que conocería a mis hijos y solo me llegó a conocer a mí... y a medias. Solo espero que esté donde esté no me pierda de vista; aunque no le guste lo que vea.